Pyridine

你知道世界的中心點在哪嗎? 世界的中心是加州的一個小鎮, 叫做 Felicity. Felicity 位於加州與亞利桑那周的邊界, 往西開車 2 分鐘就是一望無際的沙漠.

我在 Felicity 郵局聽到的對話:

小孩: 為甚麼這裡是世界的中心?
老太太: 因為這裡真的是官方認定的世界中心.
小孩: 我不懂. 世界真的真的有中心嗎? 不是到處都是世界的中心嗎?
老太太: 是啊.
小孩: 那別的城市, 難道不也是世界的中心嗎?
老太太: 是啊…. 不管你在哪, 都可以說是世界的中心. 不過只有這裡是官方認定的世界中心.

那個老太太就是 Felicity. 這個小鎮就是以她命名的. Felicity 是個中國移民的後裔, 她很驕傲的說 Felicity 是美國唯一以中國女人命名的城市 (雖然她跟我說她其實從小是在美國長大, 不會講中文). Felicity 於 1986 年正式成為加州的一個市鎮的時候, 只有兩個居名, Felicity 跟她丈夫 Jacques. 第一次市民選舉, Jacques 以兩票高票當選市長. 市長是個走路都有點走不穩的老人, 他吃完午餐後也出現在郵局 (同時也是禮品店), 用很濃重的法國口音跟大家打招呼問好. 他穿著很正式的西裝跟閃亮的皮鞋 (沙漠裡閃亮的皮鞋是很少見的), 很有市長的氣派.

Jacques 跟 Felicity 簡單的說就是沙漠裡的瘋子. 美國靠近沙漠的城鎮充滿了這些浪漫但又古怪的人. Jacques 買下了一大塊沙漠, 不知道該怎麼辦. 最後他決定跟政府申請認定, 把沙漠中的一點定為世界的中心. 當然加州政府跟那個郵局裡的小孩一樣, 問他為甚麼這裡是世界的中心. 他說那是因為有一個兒童故事說這裡是世界的中心. 他說, 兒童故事說什麼就是什麼, 是不能質疑的. 例如, 為甚麼小紅帽穿的是紅斗篷, 不是藍斗篷? 那是因為故事就是那麼說. 有關 Felicity 的童話故事是 Jacques 自己寫的, 主角是一個叫做 Coe 的龍. 這個童書郵局裡一本賣八塊美金, 插畫的品質拙劣, 令我難以掏出皮夾.

世界的中心點位於郵局旁邊的一個金字塔型的建築, 只要花兩塊錢, 就可以走進去, 站在一個寫著 “世界中心點” 的銅牌上許個願. 許完願後 Felicity 會很正式的發給你一張證書. 金字塔旁邊有一個小餐廳, 裡面幾個高速公路巡邏警察在吃午餐.

Felicity 還有一個人造山丘, 上面有一個小教堂, 儘管市長與夫人似乎都不是信教的人. 山丘下樹立了許多多塊花崗岩, 上面跟百科全書一樣雕刻了文字與圖案, 紀錄人類的歷史, 內容包羅萬象. 市長說這是為了保留 “人類歷史的回憶”. 他說這些花崗岩的設計, 是可以讓人類的歷史保留四千年.

我無法理解為甚麼有人花這麼大的心力與財力, 做如此荒謬的事. 也許他們是某種外星人宗教的信徒. Felicity 還有一些古怪的事, 有興趣的人可以在網路上查相關資料.

補充: Felicity 的市長花錢製作了一個短片, 介紹他獨到的 vision.

---

我在離開美國之前, 決定跟好友 David 來一個三天的 road trip, 從加州開車到大峽谷. 去過大峽谷的人很多, 我就不多嘴了. 唯一值得提的事: 三四月去大峽谷有一個缺點, 那就是雪還沒有完全融化, 半溶的雪跟泥巴與騾子大便混在一起, 會形成一種綠色的泥漿, 不但噁心, 而且很滑, 一不小心就會摔跤! 結果我就不多加描述了.

美國那麼大, 我們開過去就要 8 個多小時, 其中大多數的時間都是一望無際的沙漠, 好在沙漠裡的怪人很多, 有很多值得一探的奇人奇事. Road Side America 網站有很詳細的資料庫, 可以查詢. 我跟 David 計畫拜訪好幾個這種路邊景點, 不過後來因為時間的限制, 只有去 felicity. 很可惜沒有機會去參觀 Arcosanti. 這個被稱為是 “都市規劃實驗室” 的地方, 是一個計畫中的未來城市, 不過從 70 年代蓋到現在, 還沒有完工.

此外一個叫做 Dateland (棗子地) 的小鎮出產棗子, 到處都是棗子樹, 商店裡賣各種用棗子做的東西. 我點了一杯用棗子調味的奶昔, 滿不錯的.

我們還拜訪了旅遊景點 Sedona, Sedona 以壯觀的山壁聞名, 不過十年來它變成了美國 new age 的大本營. 有很多賣水晶的店, 還有專門幫你找尋 “能量漩渦” (vortex) 的人. Penn & Teller 的電視影集 Bullshit! 有嘲笑過這些人.

Flagstaff 是離大峽谷大約 1 小時車程的小城, 非常的漂亮, 又有豐富的夜深活, 很值得在那裡的青年旅館過夜. 我們晚上出去吃晚飯的時候碰到一個想賣給我們古柯鹼的小鬼. 我們說不買, 他居然使用激將法, 說我們膽小不敢試… 其實滿好笑的.

---

沙漠裡開車, 除了聊天以外, 就只能聽音樂了. David 本來就因為我的介紹, 聽過一些豬頭皮 (我是神經病). 現在他又喜歡糯米團了. 他要我解釋歌詞給他聽. 我發現 “眼睛膏到剌霸” 一詞很難解釋.