Pyridine

科幻小說家 Stanislaw Lem 去年逝世. Lem 是個腦子裡充滿各種奇怪點子的人. 為了紀念他, 以下簡介一些 Lem 古怪但聰明絕頂的文學發明:

A Perfect Vacuum 蒐集了 Lem 寫的十幾篇書評, 不過他專評不存在的書. 當然, 本書的第一篇就是 Lem 評論他自己的 A Perfect Vacuum (他把他自己評的體無完膚.)

Imaginary Magnitude 蒐集了 Lem 為了不存在的書寫的序. 這本書的每一章都叫做 “序” (有一些是 “第二板序”). 當然, 第一篇就是 Imaginary Magnitude 的序, 作者專論寫序的藝術. 本書最妙的一章, 是一篇叫做 Erunitics 的書序. Eruntics 的作者有個古怪的嗜好: 教細菌講英文. 他的方法基本上是現在所謂的 “實驗演化學”: 他養了一大堆細菌, 然後施加演化壓力, 讓細菌學會模爾斯碼, 要是細菌不排列成點或線, 實驗室的雷射就開始除掉他們. 不久後細菌就學會了模爾斯碼. 接下來演化壓力改成要細菌學會拼正確的英文單字, 不然就毀滅. 然後就是教細菌使用正確的文法. 最後作者培育出各種菌種, 可以產生不同的 “文學”, 有些細菌甚至會寫詩.

Cyberiad: 科幻 + 童話. 其中最有名的就是會寫詩的機器人. 他的設計人要他寫一首情詩: “要有抒情的田園風情, 用純數學的語言表達. 主要使用張量代數, 不過要是必要的話可以適時的加入一些拓樸學與高等微積分.” 最後的成品似乎是沒有太多的張量. 有提到 Hilbert 跟 Banach space, 算是高等微積分跟拓樸. 機器人似乎對隨機過程有偏愛, 儘管主人沒有指定, 他自己加入了 ergodic (跟 erotic 押韻) 等字眼. “機率龍” (Dragon of Probability) 也是喜歡數學的人最喜歡的一篇. 影射到代數, 機率論, 跟量子物理 (虛龍 = 虛數, 反龍 = 反粒子 … 等等). 我最喜歡的角色是有博士學位的海盜.

Star Diaries: 科幻+葛列佛遊記. 其中有一篇複雜的不得了的時間旅行劇情, 主人翁 Tichy 不斷的跟從未來回來的自己吵架. 我最喜歡的一篇是 Tichy 代表所有的地球人, 請求加入星際聯邦. 他一開始就犯下了不少社交禮儀上的錯誤 (例如以為外星大使是自動販賣機), 不過情況越來越糟, 他想要誇耀地球文化的成就, 但總是不小心提到最令人汗顏的歷史事件. 最後才發現星際聯邦無比的官僚化, 花了半天工夫辯論人類正確的科學分類 (是戀屍屬呢, 還是白癡科?) Lem 最喜歡的主題是: 當人類終於找到外星人時, 外星人跟地球人的差異高到我們完全沒有辦法了解他們. Star Diaries 有不少這方面的故事.

Memoirs of a space traveler: 更多 Tichy 的冒險故事. 我最喜歡的是 Dr. Diagoras. 詭異的科學怪人故事. 我常常想, Dr. Diagoras 應該被拍成短片或是動畫.

Peace on Earth: Tichy 發現了一個重大的祕密, 但敵人的雷射切斷了他的 corpus collosum, 讓他的左腦跟右腦完全分離. 祕密存在他的右腦, 但負責語言的左腦不知道祕密是什麼, 所以講不出來. (少數討論左右腦分化的小說, 科學上也許不太正確)

Futurological Congress: 公認 Lem 最好的作品. Lem 描寫的未來詭異得難以相信. 討論主提: 未來學, 藥物濫用, 演化 (人類終於又演化為猴子), 與 “你怎麼知道你不是活在電腦模擬中?”